« Je ne comprends pas, mais je crois » : rencontres avec des esprits autochtones

Il a suffi d'un petit incident pour changer complètement ma vision du monde.

Un matin, il y a environ un an, je prenais une douche avec Martha, ma novia (ne vous inquiétez pas, le reste de cet article est classé PG). J'étais dos au rideau de douche quand elle a jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule.

"Regarde," dit-elle. "Le rideau de douche est tombé."

Je me retournai et vis qu'une partie du rideau s'était décrochée. Cinq ou six anneaux de rideau de douche se balançaient doucement.

« C'est bizarre », ai-je dit et j'ai raccroché le rideau, sans plus y penser.

Nous sommes sortis pour le petit déjeuner, et c'est alors que j'ai réalisé que quelque chose n'allait pas dans ce que j'avais vu sous la douche.

J'ai demandé à Martha ce qu'elle avait vu, et elle a dit qu'elle regardait le rideau et l'a vu tomber.

"Attendez une minute," dis-je. "Il est impossible que ce rideau se détache sans que quelqu'un le fasse, et aucun de nous ne l'a fait."

C'était le premier de plusieurs incidents à venir qui défient toute explication logique.

Au moment de cet incident, je travaillais sur un projet de photographie de graniceros, des chamans mexicains traditionnels qui organisent cinq cérémonies par an pour contrôler le temps.

La première, la Bénédiction des Graines, est typiquement le 2 février, le début du cycle agricole. Viennent ensuite la Pétition pour la Pluie en mai, la Canicula en juillet et la Fête du Premier Maïs en août. La dernière est la Cérémonie de Gratitude en novembre.

Les cérémonies ont lieu près de Popocatépetl, un volcan actif, et d'Iztaccíhuatl, un volcan éteint à proximité. Dans la vision du monde indigène, ces deux volcans sont des dieux.

Avant d'entrer dans le lieu où devait se dérouler la cérémonie, chaque participant est aspergé d'un liquide appelé « eau florale » pour nous protéger des malos aires — les mauvais esprits. Les participants s'agenouillent devant un autel et disent leur nom et d'où ils viennent. Selon Gerardo, l'un des graniceros, nous faisons cela "parce que c'est leur maison".

Lors des cérémonies, je me suis aspergé d'eau florale, je me suis présenté aux esprits et subi des purifications, par respect pour les graniceros et leurs croyances. Mon attitude lorsque j'ai commencé à documenter – et à participer à – ces cérémonies était que je croyais qu'ils croyaient; Je ne l'ai pas fait.

Puis les choses ont commencé à bouger chez moi.

Les livres qui étaient sur une étagère se sont retrouvés par terre alors qu'ils n'auraient pas pu y arriver par eux-mêmes. Les rideaux que j'ai attachés solidement se sont détachés après avoir quitté la pièce. Personne d'autre n'était là.

À au moins trois reprises, j'étais dans mon bureau lorsque Martha est entrée et m'a demandé : « Qu'est-ce que tu veux ?

Je lui ai dit que je ne voulais rien.

« Alors pourquoi m'as-tu appelé ? elle a demandé.

Je n'avais pas.

Lorsque quelque chose d'inhabituel se produisait, je cherchais d'abord une explication logique et non surnaturelle ou blâmais mon chat. Quand aucun d'eux ne fonctionnait, je devais accepter le fait qu'il se passait quelque chose que je ne comprenais pas.

J'ai interrogé Gerardo sur ces incidents, et il a dit qu'ils étaient causés par des aires, des esprits qui existent partout. Il a dit qu'ils n'étaient pas mauvais, que c'étaient des esprits enfantins qui aidaient Tlaloc, le dieu de la pluie. Ils aimaient jouer à des jeux, dit-il. Ils pouvaient déplacer des choses et, oui, crier mon nom.

Parce que j'avais assisté à des cérémonies, j'avais soit éveillé soit attiré un esprit, dit-il.

Je me souviendrai toujours de sa réponse quand je lui ai demandé une explication plus claire de qui ou de quoi ils sont.

« Ce sont, dit-il, des immortels.

Il a suggéré de faire un petit autel chez moi avec des fleurs, de l'eau et du tabac. J'ai.

À la fin d'un entretien que j'ai mené avec le Dr Mauricio Ramsés Hernández Lucas, qui a beaucoup étudié et écrit sur les graniceros, j'ai trouvé le courage de lui parler des choses qui se passent chez moi. Je m'attendais à ce qu'il me dise que c'était mon imagination ou qu'il y avait des explications logiques ou que j'avais besoin d'une aide professionnelle.

Au lieu de cela, il sourit un peu et hocha la tête. Il a dit que ce n'était rien d'inhabituel et que c'était tout à fait attendu car j'avais participé aux cérémonies. Il pensait qu'un esprit s'était attaché à moi.

Il a dit qu'il avait vécu des événements similaires et, à la manière typiquement mexicaine, a ajouté : "No pasa nada". Rien ne se passera; ne vous inquiétez pas.

En plus des cérémonies de granicero, j'ai assisté à des dizaines d'autres événements préhispaniques qui m'ont amené à penser différemment les croyances religieuses ou spirituelles. Alors que les objets placés devant les autels indigènes sont appelés "offrandes", les mêmes objets placés sur les autels des églises et des temples sont appelés "décorations". J'en suis venu à croire que ce sont des offrandes.

Je trouve curieux de voir comment chaque apparition signalée de la Vierge Marie au Mexique s'est produite sur un site où une déesse indigène avait été vénérée. Et comment chaque apparition miraculeuse d'une croix catholique se produisait dans un lieu où un dieu indigène avait été adoré.

Je crois maintenant que même si les noms changent, le dieu, ou peu importe comment vous voulez l'appeler, reste le même.

Le Mexique est une terre de mystère, où les cultures et les traditions indigènes sont toujours vivantes. C'est un endroit où les esprits existent et où des choses inexplicables se produisent - México profundo. Pendant mes quatre années de vie ici, j'ai appris à être ouvert aux choses, à accepter des choses que je ne peux pas comprendre ou expliquer : des choses comme les aires et les dieux qui vivent dans les montagnes.

Un rideau de douche qui tombe n'est pas exactement un moment de Saint-Paul sur la route de Damas, mais cela a eu le même effet : je n'y croyais pas avant ; Je dois croire maintenant - je n'ai pas le choix.

Je ne comprends pas, mais je crois.

Joseph Sorrentino, écrivain, photographe et auteur du livre San Gregorio Atlapulco: Cosmvisiones et de Stinky Island Tales: Some Stories from an Italian-American Childhood, est un collaborateur régulier du Mexico News Daily. Plus d'exemples de ses photographies et des liens vers d'autres articles peuvent être trouvés sur www.sorrentinophotography.com Il vit actuellement à Chipilo, Puebla.