"Mexicoland" dans un centre commercial de Los Angeles

La question californienne

Un centre commercial de Los Angeles est un aperçu de l'avenir latino de la Californie.

Crédit...

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Hector Tobar

Photographies de Deb Leal

En traversant la façade ornée d'un faux hôtel de ville, j'entre dans la salle d'échange intérieure de Plaza Mexico, le centre commercial kitsch qui est un point de repère de l'identité latino renaissante de la Californie. Je suis dans la ville de Lynwood, mais l'ambiance n'a rien à voir avec le WASPy Los Angeles de ma jeunesse des années 1970. Au rond-point qui sert d'entrée à la Plaza, je trouve une copie de l'Ange de l'Indépendance, un célèbre monument de Mexico qui commémore le début de la lutte du Mexique pour la sécession de l'Espagne. La réplique du bâtiment municipal mexicain, ou ayuntamiento, présente l'aigle et le serpent des armoiries du Mexique. Ce bâtiment était, à une autre époque, un grand magasin de Montgomery Ward. Maintenant, je le traverse et entre dans l'équivalent latino de Disneyland.

Plaza Mexico est une traduction fantasmagorique d'un village mexicain, où les vendeurs ont créé une esthétique que les critiques d'art latinos appellent rasquachismo, ce qui signifie improvisé et brut. Lors de ma visite, je vois un magasin proposant une fontaine de jardin avec un petit Jésus à l'intérieur d'une vieille bassine peinte en céruléen, et ce qui semble être quatre quilles en bronze planant comme des vaisseaux spatiaux autour de lui; ça coûte 320 $. Des femmes asiatiques travaillent dans un salon de manucure baigné de lumière fluorescente. Un stand de restauration propose des tamales, des chimichangas et une délicatesse exotique à base de maïs frais - elotes con Hot Cheetos. Appelez-le Mexicoland : un nouveau type de "Latinidad" qui est ouvrier et typiquement californien, ancré dans la diversité de l'État et notre foi dans un rêve américain de plus en plus insaisissable. Si « Latino » est déjà une sorte de synonyme de « mixte », en Californie ce métissage est devenu de plus en plus complexe.

Il y a quelques décennies, cette résurgence de la culture latino aurait semblé peu probable. Dans les années 1960, le futur lieu de la Plaza Mexico était connu sous le nom de " Lynwood blanc de lys ". Les habitants buvaient des coca à la vanille à la fontaine à soda d'une pharmacie du centre-ville et les grands magasins s'adressaient à une clientèle de cols bleus blancs. Un journaliste du Los Angeles Times s'en souviendra plus tard comme d'une période de "boosterisme, de scouts et de grands espoirs". Ces beaux jours n'ont brillé que pour certains, cependant. Dans l'imaginaire populaire américain de l'époque, l'identité latino était souvent assimilée au service, au travail manuel et à la servilité. Cela persiste aujourd'hui, alors que les immigrants latinos sont régulièrement dénigrés dans les médias, leurs pays d'origine étant assimilés à la barbarie et à la pauvreté.

En 2020, cependant, Lynwood était à près de 90 % hispanique. Au cours du dernier demi-siècle, les banlieues ouvrières du sud de la Californie ont subi un changement démographique et culturel similaire. Dans le comté de Los Angeles, environ la moitié de la population s'est identifiée comme hispanique lors du recensement de 2020. L'immigration en provenance d'Amérique latine a transformé la vie dans le Golden State d'innombrables façons, de nos habitudes alimentaires à nos enchevêtrements amoureux. Que ce soit sur leur lieu de travail ou dans leur quartier, de nombreux Californiens non latinos vivent au quotidien en contact avec des Latinos. La signification culturelle est souvent le prélude au pouvoir politique. Une génération après que les Californiens ont voté pour des mesures électorales limitant l'enseignement de l'espagnol dans les écoles et interdisant aux immigrants sans papiers des services publics, les dirigeants latinos sont désormais actifs à la plupart des niveaux de gouvernement de l'État. À Sacramento, les législateurs latinos ont aidé à approuver des lois accordant des permis de conduire et des frais de scolarité dans les collèges de l'État aux sans-papiers. À Lynwood, il y a des majorités latino-américaines au conseil municipal et au conseil scolaire.

Ici, ces changements ont été entraînés, en partie, par les cycles d'expansion et de récession de la Californie, et les disparités économiques et raciales croissantes qui les accompagnent. Lorsque le département des transports de Californie a acheté d'énormes étendues de biens immobiliers dans les années 1970 pour construire l'Interstate 105 - l'autoroute qui relierait les banlieues nouvellement développées du sud du comté de Los Angeles - Lynwood a été réduit de moitié et la valeur des propriétés a chuté. Les familles noires de la classe moyenne ont déménagé à Lynwood alors que les familles blanches partaient, et « Lynwood blanc de lys » a commencé à s'effondrer. Le quartier de Montgomery a fermé. Lynwood et Compton voisin sont devenus des barrios latinos alors que les crises au Mexique et en Amérique centrale ont envoyé un grand nombre d'immigrants vers le nord. Pendant ce temps, deux frères coréens, les Chaes, ont acheté l'ancien bâtiment de Montgomery Ward et l'ont transformé en un lieu d'échange couvert destiné à une clientèle majoritairement latino.

L'architecte David Hidalgo, 65 ans, a vu le Grand Los Angeles devenir une métropole latino de son vivant. Son père a grandi dans le centre-ville de Los Angeles à l'époque de Zoot Suit, mais a déménagé la famille dans la banlieue alors majoritairement blanche de La Puente à la fin des années 1950 (une fois, un voisin a pris la mère d'Hidalgo pour une femme de ménage). Adolescent, Hidalgo est devenu un surfeur qui a attrapé les vagues à Huntington Cliffs, mais il a commencé à se connecter plus profondément avec son identité mexicaine américaine lorsqu'il s'est rendu au Mexique en tant qu'étudiant. Jeune architecte, il s'est fait connaître en rénovant les façades d'anciens locaux commerciaux. En 2000, les frères Chae sont venus à son bureau et lui ont demandé de concevoir un centre commercial à Lynwood dans le style d'une ville mexicaine.

Donnez aux familles latinos de Lynwood un avant-goût du vieux pays, pensait-on, et peut-être qu'elles dépenseraient aussi un peu de leur argent durement gagné. Pour créer son marché, Hidalgo retourna plusieurs fois au Mexique et rencontra d'anciens parents, dont un grand-oncle qui était général dans l'armée. Il a surtout joué au touriste. "Quelle est l'essence de cette culture?" Hidalgo s'est demandé alors qu'il parcourait d'anciennes villes coloniales et des sites archéologiques, dont Chichén Itzá au Yucatán. "J'ai apporté tous ces éléments dans le creuset de mon cerveau", dit-il.

À Plaza Mexico, la communauté latino a accepté l'invitation à célébrer sa culture. Dans le centre commercial en plein air, je vois des homeboys prendre des selfies devant une fontaine de serpents à plumes en béton, répliques des anciennes sculptures en pierre trouvées à Teotihuacán. Je trouve des installations érigées par les États mexicains après l'ouverture du centre commercial en 2004, notamment une statue de Pancho Villa et une reproduction de l'emblématique pierre du soleil aztèque.

Une promenade dans le centre commercial vous rappelle que la culture latino-américaine peut être monumentale, belle et héroïque. Ici, les Latinos se réimaginent à l'intérieur des villages mexicains et centraméricains de tradition familiale, des territoires désormais séparés d'eux par des frontières de plus en plus surveillées. Lorsque l'école se termine l'après-midi, le vendeur Alvaro García regarde les parents emmener leurs enfants au manège à l'ancienne à côté de son stand d'artisanat en plein air. García, 64 ans, m'a dit que lui et son frère exploitaient leur stand sur la Plaza Mexico depuis une douzaine d'années. Le zapotèque est sa première langue ; Espagnol son deuxième. Il a d'abord émigré aux États-Unis en 1995 et a travaillé dans la récolte de tomates, puis dans un restaurant chinois, avant de finalement créer sa propre entreprise. La plupart de ce que García vend sont des textiles importés de son Oaxaca natal. D'une manière ou d'une autre, son stand Plaza Mexico a survécu à la pandémie.

Mais tout le monde n'a pas survécu aux moments difficiles. "Je connais 10 familles qui ont déménagé à Oaxaca", dit-il. "Des familles entières." Quand je lui demande s'il considère toujours la Californie comme la terre des opportunités, il répond en espagnol : « Se acabó ». C'est-à-dire que c'est fini. Les Mexicains ne réalisent pas à quel point les choses sont difficiles en Californie, ajoute-t-il. Lynwood est une ville où les maisons de trois chambres peuvent coûter plus de 600 000 $. García dit qu'il essaie de détromper ses parents mexicains de l'idée que la Californie est Easy Street. "Nous dormons par terre", leur dit-il. « Luxes, cabrón : il n'y en a pas ici.

Les boosters ont longtemps dépeint la Californie comme une utopie où les gens peuvent se réinventer et s'enrichir. À certains égards, Plaza Mexico est une version latino de cette histoire, racontée par ceux qui ont longtemps été exclus de ce que l'État a à offrir. Ici, j'ai vu comment une nouvelle façon américaine d'être "latino" est en train d'être assemblée au contact de nombreuses cultures différentes. Par exemple, l'historien de l'architecture Alec Stewart a noté que les nombreuses rencontres d'échange intérieures du sud de la Californie ont été construites, comme la Plaza Mexico, par des entrepreneurs coréens pour servir une clientèle majoritairement latino et noire, et ressemblent fortement aux marchés textiles de Séoul. Ces entreprises dirigées par des Asiatiques pourraient embaucher des danseurs folkloriques et des mariachis pour attirer une clientèle ouvrière.

Comme les styles architecturaux individuels que Plaza Mexico incorpore, les anciennes étiquettes raciales et ethniques (noir, blanc, hispanique, asiatique) ne capturent pas tout à fait le drame du mélange culturel que nous voyons sur le terrain. La Californie dépasse tout cela; son présent polyglotte préfigure la nation que nous devenons.

Hector Tobarest une auteure née à Los Angeles de six livres, dont, plus récemment, "Our Migrant Souls: A Meditation on Race and the Meanings and Myths of 'Latino'". Deb Lealest une artiste, réalisatrice et photographe actuellement basée à Brooklyn et à Oakland, en Californie. Son travail explore le temps et la mémoire à travers la couleur et la composition.

Publicité