Une ode au mur de pulvérisation

Créez un flux personnalisé et marquez vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

Créez un flux personnalisé et marquez vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

Photo : Getty Images

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Les romans, les rampes de skate et les murs de pulvérisation n'ont pas d'introduction, ils ont des kickers. Comme cette littérature d'escalade est écrite dans le style du mur de pulvérisation, je vais également renoncer à une introduction et y aller directement.

Tout à coup, ça m'a frappé. Je ne sais pas exactement ce qui l'a provoqué. Cela aurait pu être un twang de Khruangbin et Texas Sun (2020) de Leon Bridges jouant sur un système de sonorisation. Cela aurait pu être une rémanence d'un V2 de classe mondiale - des graduations placées de manière exquise sur des flèches vissées à de grandes caractéristiques de pente pour les rendre un peu meilleures. Ou peut-être était-ce une gestalt d'un cadre social.

Le membre du personnel peint le mur en orange au-dessus du lavabo. Les silhouettes de deux grimpeurs éclairés à contre-jour se rapprochent au sommet de la grotte de plomb. La mère qui allaite sur le banc crashpad. Le tout-petit exubérant (qui, il y a quelques instants seulement, a pleuré en pleurant après être tombé du banc) poussant joyeusement puis poursuivant un ballon d'exercice sur le sol rembourré sous les planches Moon, Tension et Lattice. L'œil attentif de son père, poussant une poussette, vêtue d'un short de bain rouge, blanc et bleu et de tongs amples. La jeune femme - appelons-la "Nadja" - dans le survêtement d'échauffement en peluche, les cheveux recouverts d'un chapeau et d'un sweat à capuche, assise en tailleur sous le mur de pulvérisation. Je pense que c'est Shakespeare qui a écrit, dans sa comédie pastorale As You Like It (1599), "tout le monde est un mur de pulvérisation" - ou quelque chose comme ça.

Le monde entier est un mur de pulvérisation parce qu'il nous confronte. Le monde se dresse devant nous comme un objet concret distinct de nous-mêmes, mais la seule façon dont nous pouvons le rencontrer est à travers l'expérience interne. Le mur de pulvérisation, dans son bruit et sa brutalité, est un terrain sur lequel nous n'avons d'autre choix que d'imposer un certain ordre à travers nos décisions et nos actions - les jeux auxquels nous jouons ou choisissons de ne pas jouer. Toute illusion qu'il ne s'agit pas d'un jeu est supprimée lorsque l'on rencontre l'apparente absence de but de se déplacer sur un mur de pulvérisation. Et ce qui nous confronte sur le mur de pulvérisation, c'est nous-mêmes ; le mur de pulvérisation n'est pas une nature sauvage pure et romantique. Nous construisons le mur de pulvérisation à partir de bois traité, de métal et de plastique. Pour cette raison, je considère le mur de pulvérisation comme un exemple de la civilisation belle, tragique, pleine d'espoir et imparfaite que nous avons héritée de nos ancêtres.

Parmi nous se trouvaient des jeunes et des personnes âgées et quelque part entre les deux, à divers stades de capacité et d'incapacité. Débutants en chaussures de location. Les Olympiens se pressent dans une séance rapide avant le prochain tour des Coupes du monde. Une variété d'origines ethniques et socio-économiques, d'identités et de convictions politiques. Certains religieux, d'autres non. Certains portent des masques, d'autres non.

Nous étions dans un centre commercial américain juste à côté de l'autoroute. L'escalade en salle, sous une forme ou une autre, se produisait dans tout le pays - et dans d'autres pays de la planète - à ce moment précis.

C'est ici, dans ce centre commercial américain, que je me suis sentie plus proche de la nature que jamais. Proche de notre nature. Animaux sociaux qui naissent, se reproduisent et meurent. Des organismes avec des corps et des esprits hautement évolués qui sont à la fois profondément fragiles et capables de prouesses extraordinaires de force, de coordination et de grâce. Un groupe d'entre nous s'entendant paisiblement, engagés dans une entreprise récréative commune, regardant souvent vers le haut. J'ai ressenti un sentiment d'admiration et d'émerveillement. C'était, comme le dirait John Gill dans son style discret lorsqu'il décrivait ce qu'il appelait le solo d'option, une expérience "légèrement religieuse".

Et c'était comme si c'était ici, dans une salle d'escalade construite à cet effet, que l'action - un zeitgeist, l'esprit de l'époque - était maintenant.

J'ai vraiment découvert l'escalade vers l'âge de 11 ans, lorsque je suis entré dans une salle d'escalade de première génération et que j'ai regardé avec admiration un grimpeur danser comme une araignée peinte sur une arche de plomb horizontale, les membres s'inclinant et se tordant sur la surface inversée de la façon dont les formes se déplacent à travers un kaléidoscope. Ce moment charnière personnel a été précédé d'environ cinq ans de rencontres apparemment aléatoires qui préfiguraient la vie d'escalade à venir : être hypnotisé par une paire de Boreal Firés dans un REI sans avoir aucune idée de ce à quoi ils servaient ; tomber par hasard sur une copie de Moving Over Stone (1984) de Doug Robinson et la regarder et la revoir jusqu'à ce que le film VHS ne soit plus utilisé ; aider à grimper aux arbres avec des planches, des clous, une ceinture de swami et 10 pieds de corde.

Mais dans cette période liminale et formatrice avant que je découvre vraiment l'escalade, peut-être que l'aperçu le plus clair que j'en aurais eu n'avait apparemment rien à voir avec l'escalade - c'était des expériences à la patinoire. Regarder – puis imiter – de grandes masses de personnes glissant sur une surface dure avec à peine un son. Sentant l'espace se transformer lorsque les lumières se sont éteintes, le DJ a lancé une piste de style Jodeci, et les adolescents ont pris le contrôle de la patinoire avec des mouvements très stylisés, des jambes qui sautent et se verrouillent, passant de manière transparente de la marche avant à la traversée en arrière.

Les patinoires à roulettes sont des endroits spéciaux; pas seulement pour moi, mais pour les communautés qui ont construit des cultures dynamiques en elles, à travers et autour d'elles, en particulier les communautés noires. Le documentaire United Skates (2018) brosse un tableau de l'histoire, de l'importance culturelle et de la centralité de la patinoire pour des modes de vie entiers - ceux qui sont de plus en plus confrontés à des pressions d'extinction qui sont grandes, épineuses et difficiles au niveau macro.

Les patinoires de différentes régions du pays ont donné naissance à des styles de patins distinctifs. Le style de Chicago est "JB Skating" parce que, comme l'explique l'un de ses pratiquants, qui se fait passer pour "Batman", "on patine sur James Brown... Si vous êtes de Chicago, vous allez devoir apprendre à faire du Low Shuffle". , vous allez devoir apprendre à Big Wheel, et vous allez devoir apprendre à Gaga." New York et le New Jersey ont le style "Train" ; dans le Kentucky, les patineurs pratiquent le style "Throw" ; à Baltimore/DC, c'est "Snapping" ; et ainsi de suite. Comme nous le rappelle Mick Ward, pour Royal Robbins et Yvon Chouinard, le style est primordial.

Les patinoires ont également été des incubateurs pour des formes d'art naissantes qui ont eu des impacts interculturels qui ont changé le monde. Comme le décrit Vin Rock de Naughty by Nature, « le hip-hop est né de ce monde du patinage ». Le journaliste Maulid Allah explique que « du milieu à la fin des années 80, les artistes hip-hop et rap n'avaient pas d'endroit où se produire. Leur musique n'était pas diffusée à la radio, la musique n'était pas diffusée sur MTV, la musique était boudée. , les artistes étaient boudés. Donc, le seul endroit où les gens pouvaient se produire, c'était dans les patinoires. Le premier DJ de la patinoire emblématique de Compton, Skateland, était le Dr Dre; la patinoire a accueilli la première apparition de Latifah sur la côte ouest avant qu'elle ne s'appelle Queen Latifah; et Ice Cube et le groupe CIA d'Eazy E avant de changer leur nom en NWA. Pensez-y, sans Skateland, le Dr Dre n'aurait peut-être jamais continué à produire le premier album de Snoop Dogg, Doggystyle (1994) ou California Love (1995), en tête des charts de 2Pac, que nous pouvons appeler Spraywallstyle et Vaporisez Wall Love, respectivement.

Les salles d'escalade sont également des incubateurs, non seulement pour les grimpeurs qui ont accompli des ascensions célèbres et techniquement difficiles, mais aussi pour les porteurs d'une culture d'escalade qui, à son meilleur, peut rendre notre monde meilleur. S'il n'y avait pas eu The Rocknasium à Davis, en Californie, Beth Rodden n'aurait peut-être pas créé un art qui change la narration avec Meltdown (5.14c), à l'époque la plus difficile ascension en trad à un seul pas aux États-Unis et la plus difficile établie par une femme, et avec ses écrits courageux sur la « stigmatisation de la grossesse » chez les athlètes féminines professionnelles. Comme le raconte Dicki Korb dans Rotpunkt (2019), si Alex Megos n'avait pas été ce "petit gars" qui "un jour... est entré" dans le gymnase allemand où il a commencé sa vie d'escalade en salle, Megos ne serait peut-être pas devenu la légende de l'escalade de résistance qui a a établi certaines des ascensions les plus difficiles au monde, dont la Bibliographie de Céüse (5.15c). Plus important encore, sans les relations de Megos par l'escalade, il n'aurait peut-être pas été en mesure d'accueillir 15 réfugiés ukrainiens après l'invasion de la Russie en février 2022. Et Alex Honnold, après avoir découvert Granite Arch à Rancho Cordova, en Californie, comme un enfant "trop ​​intelligent, trop ringard" (comme décrit dans le profil de Joseph Hooper dans Men's Journal), était l'idée originale d'une fondation qui accorde des subventions à des organisations communautaires "dont les projets sont innovants, axés sur l'équité et ont le potentiel de changer le récit sur ce qui est possible pour l'accès à l'énergie dans le monde », y compris pour l'installation de panneaux solaires à Memphis Rox dans le Tennessee.

Mais le message de United Skates est aussi dégrisant qu'inspirant. À bien des égards, le documentaire est une célébration d'une sous-culture qui est en voie de disparition, et peut-être même en train de mourir. Dans une scène, le film montre une carte des États-Unis, chaque point lumineux représentant une patinoire. Il n'y a pas si longtemps, les patinoires à roulettes inondaient la carte comme des étoiles dans le pays du ciel noir. En un laps de temps, à chaque fois qu'un point lumineux disparaissait, une piste de roller se fermait. Le ciel passe d'être rempli de grappes de lumière étroitement liées, à quelques constellations séparées par l'obscurité et l'île occasionnelle, à un monde sombre où vous ne pouviez distinguer que quelques lumières scintillantes si vous plissiez vraiment les yeux. Comme le remarque un patineur, « si toutes les patinoires ferment, alors nous sommes coincés. les patinoires. C'est de l'histoire ancienne. Je pense qu'une grande partie de l'esprit des gens se perd lorsque les patinoires ferment. Vous n'êtes pas attaché à une tradition qui lie les générations. Vous n'avez pas ce lien que les gens avaient avant vous. "

Aujourd'hui, la salle d'escalade est ma piste de roller.

Et bien que les salles d'escalade commerciales existent depuis au moins plusieurs décennies, pour diverses raisons, nous pourrions bien être à l'âge d'or de la salle d'escalade d'une manière que nous n'avons jamais été auparavant. En d'autres termes, la salle d'escalade spécialement conçue à cet effet représente l'air du temps de notre époque, à la fois en termes de connexion de l'escalade en salle à la culture humaine et à la société en général, ainsi qu'à sa place par rapport à d'autres aspects de la culture de l'escalade.

Dans Qu'est-ce que Zeitgeist ? Examining Period Specific Cultural Patterns (2019), Monika Krause nous aide à réfléchir au concept de zeitgeist - littéralement, "l'esprit du temps" - comme "l'hypothèse d'un modèle de pratiques significatives qui est spécifique à une période historique particulière , relie différents domaines de la vie sociale et des groupes sociaux, et s'étend à travers les contextes géographiques." En ce qui concerne la culture humaine et la société dans son ensemble, une façon concrète de soutenir mon affirmation est de considérer le centre commercial américain dans lequel se trouve ma salle d'escalade à domicile. Il n'y a pas si longtemps, il y avait un Planet Fitness juste à côté - ils partageaient un mur d'enceinte. Mais le Planet Fitness était presque toujours vide et la salle d'escalade était presque toujours pleine. Lorsque Planet Fitness a fermé ses portes, la salle d'escalade a percé le mur et a envahi l'espace. Il a abandonné les rangées d'elliptiques et d'appareils de musculation étranges construits pour des exercices ponctuels pour deux gros rochers autoportants, une zone d'entraînement spécifique à l'escalade - comprenant un tout nouveau mur de pulvérisation - et deux grands studios pour les cours.

Krause clarifie les contours de l'air du temps en le distinguant d'autres concepts qui peuvent être utilisés pour décrire la culture, tels que « la mode », « le style » ou « l'idéologie ». Contrairement à ces autres concepts, l'esprit du temps se concentre davantage sur "la sensation de l'époque, les hypothèses tacites liées au mode de vie, aux pratiques et aux objets conçus". La "montée" de l'ancien espace Planet Fitness représente plus que le simple remplacement d'un programme de fitness par un autre. La «sensation» de l'espace - sa qualité vibrante et villageoise au milieu d'un centre commercial linéaire qui ne se sentirait pas autrement - est fondamentalement et qualitativement différente, comme nous l'avons vu dans la vignette à notre point de départ.

Contrairement aux patinoires à roulettes, qui sont malheureusement en déclin, les salles d'escalade ont été sur une trajectoire ascendante, pour ainsi dire - un jeune univers produisant des points de lumière à travers le pays et la planète. C'est à ce stade de notre arc que je pense qu'il vaut mieux réfléchir humblement et sobrement à ce que l'on ressentirait si toutes ou presque toutes nos salles d'escalade fermaient leurs portes - comme cela est arrivé aux patinoires à roulettes de notre pays - malgré nos meilleurs efforts pour les préserver ainsi que l'écosystème qu'ils soutiennent. Quand j'y réfléchis, cela signifierait profondément plus pour moi que la simple perte d'un endroit pratique pour s'entraîner. Je tire mon bien-être du rôle que joue la salle d'escalade en termes de sens de moi-même, de communauté et des joies fondamentales d'être en vie sur cette Terre. Les salles d'escalade remplissent pour moi une fonction de soutien mondial, et je soupçonne qu'elles remplissent également cette fonction pour d'autres.

La «sensation» de l'espace - sa qualité vibrante et villageoise au milieu d'un centre commercial linéaire qui ne se sentirait pas autrement de cette façon - est fondamentalement et qualitativement différente.

Environ une heure après le début de ma séance d'escalade au gymnase - après quelques rencontres, un bon échauffement au soleil avec vue sur le mont Olympe à travers la fenêtre sud et une traversée de Kid's Canyon - je me retrouve à me promener sur les pads à la recherche de quelques beaux modérés fluides. Il y a des petits partout en orbite autour d'un de leurs entraîneurs. L'entraîneur et moi commençons à discuter de l'avenir de l'escalade ; quels murs les enfants qu'il entraîne pourraient-ils un jour libérer ; les mouvements et les ascensions qu'ils pourraient un jour faire et que nous ne pouvons même pas imaginer. L'entraîneur mentionne également qu'il vient de rejoindre un club d'escalade de vitesse récréatif. Juste à ce moment-là, je sens quelque chose heurter mon tibia.

Je baisse les yeux et vois une petite fille ramper sur les coussinets, pressant sa tête contre ma jambe comme un chiot. Elle lève les yeux et sourit.

"Qui es-tu?" Elle demande.

"Je suis." Je réponds, sans hésiter.

Elle rit.

"Qui es-tu?" Elle demande à nouveau, parlant d'une manière ou d'une autre en italique.

"Je suis." Je réponds, à parts égales sereines, perplexes et mystifiées.

Je me souviens des « errances sans but » d'André Breton. Des promenades qui l'ont conduit à Nadja, une personne réelle et l'incarnation vivante du surréel. Si certaines de ces promenades l'ont peut-être conduit à travers la forêt de Fontainebleau, c'est dans la ville de Paris qu'elles ont trouvé leur expression la plus raffinée. Il y a quelque chose dans la densité de la ville qui augmente l'énergie et la complexité. La fixité de la ville ne la rend pas stagnante – elle renforce en quelque sorte le dynamisme des personnes et des objets qui s'y déplacent, la traversent et l'entourent. Et cela conduit à des rencontres aléatoires. Ces rencontres ne peuvent être réduites à un bruit chaotique. Mais leur ordre ou leur signification ne peuvent pas non plus être clairement définis. Il y a des signes de structure, mais la structure est toujours abstraite ou par analogie et jamais complète. Ils sont réels et oniriques.

Ce que la ville de Paris est à Nadja et à Breton, la salle d'escalade dans l'environnement bâti l'est aussi pour vous et moi. Et le mur de pulvérisation est le noyau générateur de la salle d'escalade, sur lequel repose le vers d'escalade.

Après avoir traversé de jolis modérés fluides, y compris le V2 de classe mondiale sur l'arête sud-est de l'un des rochers autoportants où se trouvait autrefois Planet Fitness, je me suis assis sur les coussinets en contemplant mon prochain mouvement. Le nouveau mur de pulvérisation était dans mon dos. À côté, suspendu au plafond, se trouvait l'un de ses ancêtres - un vieux mur à 45 degrés avec de grosses poignées en bois faites à la main, juste hors de portée. Il avait été un outil de formation de l'un des fondateurs. Maintenant, ce mur de pulvérisation ancien n'était plus un mur d'escalade, ou du moins un mur fonctionnel. Il était entré dans une nouvelle phase de sa vie en tant qu'installation artistique - une vieille planche de skate accrochée au mur.

Je me suis installé sur un V5 jaune sur des pincements massifs avec de minuscules focs vissés pour les pieds. J'ai entamé une conversation avec une mère (elle avait l'air d'avoir la cinquantaine) et sa fille (qui avait l'air d'avoir la vingtaine) grimpant à côté de moi. Ils avaient voyagé aux États-Unis depuis leur pays d'origine pour les événements de la Coupe du monde qui se déroulaient au Pioneer Park - il y avait deux événements qui se déroulaient les week-ends consécutifs. Athlètes, équipes, amis, famille, organisateurs d'événements, médias et autres du monde entier se sont rendus à la salle d'escalade pour se détendre, s'entraîner et s'entraîner pendant l'« escale », pour ainsi dire. La mère était novice en escalade. Sa fille était une compétitrice de la Coupe du monde.

La mère saute sur un V2 lavande slabby avec des pieds terribles et glissants à côté du problème que j'essayais. Elle tire prudemment sur le départ, plaçant son pied doucement mais précisément sur une goutte pour basculer sur le changement d'angle. Son bras gauche tremble alors qu'elle se verrouille, les yeux laser concentrés sur la poignée suivante - un undercling maladroitement tourné mais incut. Alors qu'elle commence à charger l'undercling, le corps tremblant de concentration et d'effort, son pied droit apparaît soudainement. La mère se laisse tomber doucement sur les coussinets avec un sourire et un geste exaspéré. Une escalade inspirante et passionnante à voir.

La fille décide d'en essayer un. Elle secoue ses jambes et tire sur la cruche de départ, le pied gauche dans un recul profond et latéral sur un foc directement sous elle. Elle se dirige vers le volume, puis le pousse pour générer un swing de type métronome, d'avant en arrière, d'avant en arrière, jusqu'à ce qu'elle obtienne son bon timing. À la fin de son troisième swing, elle saute sur le volume avec son pied droit et, en un seul mouvement fluide qui prend quelques millisecondes, la main gauche sur rien, Heisman arme fort la plaque tournée vers la gauche avec son bras droit et son karaté donne un coup de pied dans la cruche de départ avec son pied gauche pour contre-pression. Cela m'a bouleversé.

De tels mouvements de pointe - des mouvements que je n'ai jamais vus à l'extérieur - coexistent avec des ascensions de classe mondiale que sa mère, une débutante, et moi, un boulder vieillissant, pouvons apprécier en toute sécurité et de manière accessible.

Je rejoins Francis Sanzaro dans l'idée que l'escalade sur des éléments d'escalade spécialement conçus est une discipline d'escalade égale. Si l'escalade en salle est née de l'escalade en plein air, elle ne lui est pas subordonnée. D'une manière intéressante, cela correspond parfaitement à la tradition subversive de longue date de la culture de l'escalade consistant à "mal interpréter" les outils d'entraînement comme dignes d'être une fin en soi - l'escalade de l'alpinisme, le bloc de l'escalade, la slackline des jours de repos du Camp 4.

Mais, comme indiqué ci-dessus, mon affirmation objective va encore plus loin : l'escalade en salle représente l'air du temps de la période particulière de l'histoire dans laquelle nous vivons collectivement.

La mère a décidé de donner une autre chance au bloc de lavande. J'ai levé les yeux vers le vieux bois accroché au mur - quelque chose construit comme un outil de formation utilitaire qui avait été transformé en un objet esthétique intrinsèquement précieux - et je me suis demandé si je ne pourrais pas encore plus mal l'interpréter en grimpant dessus !

John Gill, connu comme le "père du bloc moderne", a inventé "l'option-solo" dans ses dernières années - une pratique qu'il a découverte en errant de manière rhapsodique sur de grands visages en vedette dans les Tetons et qui trouve également son "apothéose spirituelle" à l'intérieur, sur l'humble mur de pulvérisation.

Pat Ament raconte l'histoire de l'option-solo dans le classique John Gill: Master of Rock, publié pour la première fois en 1976. Mon édition de 1998 a une photo de Gill sur la couverture en mode biceps-blaster complet, reculant sur un surplomb de grès, vêtu de bleu et un short jaune et un T-shirt bleu et jaune. "En 1990, à l'âge de 53 ans, Gill est retourné à nouveau aux Tetons et avec une" attitude ludique "a effectué en solo une nouvelle ascension de 700 pieds sur le côté est de la face sud de Satisfaction Buttress… À la fin de l'ascension, il a connu une accomplissement qui était « légèrement religieux ». ¶ Gill a donné au type de solo qu'il appréciait particulièrement sur les rochers plus élevés le nom de « escalade de menu », puis a affiné cela en « option-solo » - alors qu'il existe de nombreuses lignes potentielles, avec des alternatives de brouillage fréquentes et faciles, et de nombreux points de ramification pour permettre des sorties spontanées. les décisions."

Comme l'explique Chris Jones après avoir appris ce style de jeu d'escalade avec Gill, "l'idée n'est pas simplement de monter, mais d'avoir la liberté de monter précisément de la manière qui convient le mieux au moment. La sélection de ce qui doit être escaladé est très important... Il doit y avoir beaucoup de choix quant à où aller, quelles caractéristiques gravir. Il faut être libre de choisir un chemin plus difficile que le plus facile, si c'est ce qui frappe dans l'imagination du moment... [T] L'EXPÉRIENCE est tout." (Italiques supprimés, majuscules d'origine.) Comme décrit dans l'essai de Gill Bouldering, a Mystical Art Form (1979), le jeu de l'option-solo est "axé intensément sur l'expérience interne pure", sur les "aspects internes" du bloc et de l'escalade. où, les «jours rhapsodiques» et «[dans] le meilleur esprit de jeu», la grimpeuse se retire «des entreprises qui ont un but… [pour] se concentrer sur celle qui n'a que du sens».

Les murs de pulvérisation sont parfaitement adaptés à ce type de jeu d'escalade d'improvisation.

Après mon échauffement au sol habituel, j'ai commencé ma séance d'escalade en salle comme je l'ai fait pour n'importe quelle autre, à Kid's Canyon. Kid's Canyon est bercé entre les zones d'escalade sur corde et de bloc dans le gymnase. Il n'a pas été construit en pensant à un grimpeur comme moi (du moins à cet âge, environ 30 ans dans la vie d'escalade, sans enfant). Le groupe démographique le plus typique se compose de familles avec des poussettes et du matériel parental – des sacs remplis de jouets, de collations et de tablettes crasseuses préchargées avec des dessins animés éducatifs – et des petits qui courent, piaffent parfois les murs ou courent sur la dalle à faible angle. Aucun des derniers gros volumes dual-tex ici. Au lieu de cela, l'ABC maladroit et les prises de nombre, les têtes de dinosaures et les petites poignées de poisson, ou les guidons et les bananes sont le tarif standard.

Et pourtant, Kid's Canyon Traverse était une aussi bonne traversée d'échauffement que je ne l'avais fait n'importe où. Cela fait donc partie de ma routine quotidienne d'escalade en salle. Il a tous les ingrédients d'un bon mur de pulvérisation, juste sous une forme plus douce. Il y a des éléments aléatoires - des prises pulvérisées sans rien à l'esprit. Mais le hasard n'est pas absolu. Parfois, il y a des signes de semi-structure - des constellations ou des veines de prises de la même couleur, ou un dessin similaire, ou des motifs émergeant de grappes de prises pour former des mots ou représenter des objets - comme les couleurs d'un arc-en-ciel, les lettres "MLK" coulant sur la dalle, ou la forme d'un homme avec des sourcils et des dents de monstre. Tout cela est mélangé ensemble - un hasard chaotique tacheté de morceaux de semi-structure - dans un espace concentré, ce qui lui donne de la densité. Enfin, les prises ne sont pas constamment réglées et réinitialisées comme d'autres parties de la salle de sport - vous le réglez et l'oubliez. C'est la qualité de la fixité relative. En y réfléchissant, les ingrédients et la recette du mur de pulvérisation ne sont pas si différents des conditions nécessaires à la formation "spontanée" des étoiles, à l'émergence de la vie ou même à l'organisation du texte sur une page.

Dans ses premiers travaux Tractatus Logico-Philosophicus (1921), je me souviens que Wittgenstein commence par la proposition de base que « [l]e monde est tout ce qui est le cas ». Autrement dit, le monde a toutes les configurations possibles et se déplace sur un mur de pulvérisation.

Un jour, alors que j'étais assis au bord de Kid's Canyon, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer un tatouage distinctif descendant en spirale sur la jambe droite de l'un des pères qui traînaient, regardant son ou ses enfants. D'une part, sa jambe était juste devant mon visage - il se tenait debout et je m'assis minuscule sur le bord de la plate-forme, à environ un pouce au-dessus du sol en béton sur lequel il se tenait, les enfants tourbillonnant chaotiquement derrière moi. De plus, je n'avais jamais remarqué une chaîne de texte calligraphique aussi longue et continue qu'un tatouage auparavant.

"Pouvez-vous s'il vous plaît me parler de votre tatouage?" ai-je demandé curieusement, observant la réaction quelque peu surprise du père à l'idée que moi, un étranger à Kid's Canyon, sors de la porte avec une question aussi directe.

Le père fit une pause pensive et ajusta ses lunettes à monture noire. Puis il s'est lancé avec franchise et authenticité, en disant quelque chose comme ceci :

"Je suis thérapeute. J'aime penser à ce que je fais, c'est-à-dire attirer une personne au bord du gouffre et la convaincre qu'elle sera en sécurité si elle saute. Il y a un poème souvent attribué au moderniste français Guillaume Apollinaire - Je ne sais pas si vous le connaissez, cela a eu un grand impact sur moi." Le poème tatoué en spirale le long de la jambe droite du papa disait :

« Viens au bord », dit-il.

« Nous ne pouvons pas, nous avons peur ! ils ont répondu.

« Viens au bord », dit-il.

"On ne peut pas, on va tomber !" ils ont répondu.

Et ainsi ils sont venus.

Et il les a poussés.

Et ils ont volé.

Comme beaucoup d'alpinistes, je suis à la fois effrayé et attiré par le bord. J'ai cherché l'avantage à travers le danger et le risque, et ils m'ont marqué sous la forme de souvenirs glorieux, d'amis perdus et de blessures physiques et psychiques. J'ai exploré le bord de l'escalade à sa limite physique et suis arrivé à l'âge des rendements décroissants. Plus récemment, j'ai eu un aperçu d'un avantage nouveau et à la fois étrangement familier. Le danger et la difficulté sont absents de ce bord. Son joug est facile et son fardeau est léger. Mais ce bord est peut-être le plus excitant et le plus engageant physiquement de tous les bords que j'ai chassés. C'est un objet immobile, une cible constamment en mouvement. C'est grimper et vivre dans le style du mur de pulvérisation. L'escalade improvisée sur un mur de pulvérisation attire le grimpeur vers - et le pousse à exprimer - le bord intérieur comme une vague déferlante en continu.

"Et le-tien?" Le papa a demandé.

"Quoi?" répondis-je en m'en ressortant lentement.

« Les tatouages ​​sur tes jambes. Qu'est-ce qu'ils signifient ? Il a précisé.

"Oh, ceux-ci?" J'ai regardé les anneaux rouges et bleus que j'avais encrés autour de mes jambes à la fin d'un voyage de bloc en Patagonie argentine en 2002.

"Ce sont des chaussettes tube."

La voie représentait une collaboration itérative entre le mur, sa mer de prises, et mon corps et mon esprit en tant que manifestations à la fois de ma génétique et d'années d'influences environnementales (certaines bonnes, d'autres non).

Je me suis levé, j'ai pris une profonde inspiration et j'ai frotté de la craie sur mes mains. Je travaillais sur Kids Canyon Traverse depuis la réinitialisation il y a quelques mois. Le travail, cependant, n'était pas comme travailler sur des itinéraires fixes ou des ascensions en plein air. Se rendre du point A (le bord ouest du canyon) au point B (le bord est du canyon) n'a posé aucun problème. Le problème était que les voies évidentes ne coulaient pas avec un bon style : les prises étaient trop rapprochées ; les incuts étaient trop pointus; il n'y avait pas de place pour que le corps puisse tourner ou se tordre, s'enrouler ou se dérouler.

Une chose que j'ai compris plus tôt dans le processus de plusieurs mois était de commencer comme si j'étais un grimpeur de vitesse. Le pied gauche dans une position de style piste, la main droite sur une bonne cruche, la main gauche effleurant à peine un sertissage en pente, sachant que lorsque l'interne "à votre marque" se déclenche, je donne un coup de pied droit et chevauche le lent balancement de l'élan vers la droite. La micro bêta était tout. L'endroit précis où mon pied droit a posé le sol et son angle de virage par rapport au mur étaient essentiels. Une fois bien fait, le moment où je suis descendu du sol créerait suffisamment d'énergie pour me propulser en douceur à travers le reste de la traversée, comme une goutte d'eau qui trouve son chemin dans un ruisseau de canyon.

Bien que ce soit ma première ascension de la journée, il me semblait plus naturel de mettre ma main gauche sur le sertissage en pente plutôt que sur les cruches évidentes. De cette façon, lorsque j'ai tiré sur le mur, ma main gauche "savait" qu'il était temps de passer en position de croisement. Et quand je me suis mis à l'écoute de ce que, dans cette position suivante, mon corps "voulait" faire, j'ai eu envie de monter, puis de descendre, ce qui m'a permis de rester sur des pieds ronds et confortables. Se déplacer comme une vigne sur un treillis.

Le processus a été progressif. Ce n'était pas sans rappeler un type de travail corporel que mon massothérapeute (également un grimpeur) fait sur mes épaules. Le massothérapeute plaçait sa main contre la mienne, puis utilisait lentement une pression pour tirer l'épaule au-dessus de la tête dans toute son amplitude de mouvement. Lorsque mon épaule réagissait - comme avec une garde involontaire, par exemple - il "restait avec elle" et l'amenait astucieusement à bouger comme elle "voulait", mais avec une résistance limitée et quelques garde-corps. Quand c'était bien fait, j'avais l'impression que mon épaule se "déroulait" d'elle-même. Dans un contexte légèrement différent - celui de la gratitude pour la montée qui nous donne une fessée et élimine nos faiblesses - Matt Samet explique comment cela "vous apprendra chaque leçon en même temps, encore et encore, jusqu'à ce que vous ralentissiez, deveniez interne et déballiez qu'est-ce qui ne va vraiment pas." (C'est nous qui soulignons.) Il n'est pas étonnant que cette pièce parle de grimper à l'intérieur ! C'est là que se passe l'action.

Après avoir entrepris Kids Canyon Traverse, mouvement exploratoire après mouvement exploratoire, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois - un raffinement ici, une substitution là - une voie unique et parfaitement adaptée a finalement émergé. La voie représentait une collaboration itérative entre le mur, sa mer de prises, et mon corps et mon esprit en tant que manifestations à la fois de ma génétique et d'années d'influences environnementales (certaines bonnes, d'autres non). Il resterait ouvert jusqu'à la prochaine réinitialisation, moment auquel le processus recommencerait.

Il y a quelque chose dans l'improvisation de niveau expert - dans la vie, en musique et en danse, et oui, en escalade aussi. Et il est logique qu'il existe des fils communs qui tissent ensemble toutes ces choses apparemment disparates. Dans leur argumentation convaincante L'impulsion du moment : ce que l'improvisation du jazz raconte aux sciences cognitives (2019), Steve Torrance et Frank Schumann expliquent comment « l'expérience du jazz met en lumière le rôle de l'improvisation en général, pas seulement dans la musique ou l'art , mais dans nos activités quotidiennes… Les humains improvisent lorsqu'ils font l'amour, lorsqu'ils se battent et lorsqu'ils accouchent - et il y a peut-être des éléments d'improvisation même en naissant ou en mourant. Le jazz fournit un "domaine modèle riche" pour explorer l'improvisation en général, qui "s'avère être un phénomène clé, omniprésent dans nos vies". Dans ses mondes créés dans et par « tracer un chemin dans la marche », le domaine du jazz fournit également une base pour une « science de l'esprit alternativement reconstituée » qui dépasse les notions « dans la tête » de la cognition ; il est fondamentalement « incarné ». (Souligné dans l'original.) "La performance musicale improvisée se caractérise par une tension entre les processus de pensée" rapides "et" lents ": la composition sur le moment nécessite souvent un traitement rapide, préconscient et intuitif, tandis que les joueurs devront également surveiller et contrôler les performances en utilisant un traitement plus lent, conscient, délibératif ou engagé en pleine conscience. Une grande partie de la compétence de l'improvisateur consiste à savoir comment faire la médiation entre ces deux vitesses de sortie.

Et il y a bien plus dans l'improvisation qualifiée que simplement "faire n'importe quoi". En jazz et en danse, deux domaines spécialisés où l'improvisation a été élevée au rang d'art, une certaine structure est essentielle à la pratique la plus raffinée. Dans An Agile Mind in an Agile Body (2019), Ivar Hangendoorn plaide en faveur de techniques d'improvisation qui "impliquent l'exercice de ses capacités cognitives". (Souligné dans l'original.) En réponse à la question "cela n'enlève-t-il pas la spontanéité de l'improvisation?" Hangendoorn explique que "l'improvisation n'est pas aussi libre et spontanée qu'il n'y paraît. Les habitudes, les manières et les dispositions comportementales peuvent conduire à faire inconsciemment les mêmes choix à plusieurs reprises et à tomber dans des mouvements stéréotypés… [régis par] des lois cachées et des inclinations inconscientes qui guident notre comportement et les préférences esthétiques et les préjugés culturels qui se sont ancrés dans notre esprit. Il n'est cependant pas nécessaire de revenir aux règles classiques de la composition pour atteindre… la liberté artistique… " La règle pourrait être aussi basique " cruches ", un simple règle suivant l'algorithme, ou aussi abstrait que "grimper avec Rhythm & Blues". Comme l'observe Hangendoorn, "toute règle étrange fera l'affaire… La clé du développement d'une technique d'improvisation est de trouver une certaine régularité perceptible et de formuler le concept ou la règle qui la décrit le mieux".

Je vais partager une expérience révolutionnaire que j'ai eue avec ce type d'improvisation en escalade. C'était à la périphérie d'El Chalten, en Argentine - la petite ville qui est la porte d'entrée du massif du Fitz Roy - en 2002. J'avais passé la majeure partie d'un mois à faire du bloc sur les blocs de classe mondiale juste à l'extérieur de la ville qui s'étendaient sur dans l'arrière-pays. Vers le début du voyage, notre groupe était tombé sur La Vaca Muerta, un énorme rocher autoportant qui tire son nom du mobile en forme de carillon fait d'os de vache accroché à un arbre près de sa base. Le rocher avait un flanc d'environ 20 mètres de large et 8 mètres de haut. Une belle traversée d'échauffement serpentait le long de sa base. Le mur a commencé légèrement dalleux à vertical par endroits, mais s'est rapidement penché à environ 15 à 20 degrés en surplomb, joliment parsemé de stries noires de différentes largeurs. Une ligne de bords et d'éclats progressivement rétrécis - et de moins en moins crayeux - s'alignait directement sur la partie la plus frappante du visage.

Nous avons rapidement appris qu'il s'agissait d'un projet non abouti. La craie a manqué environ les trois quarts de la hauteur. Les deux derniers mètres semblaient vides et non nettoyés et ont conduit à un topout herbeux Swizzy-bloc. Il a grimpé comme un rocher comp "séparateur" du début des années 2000. Les premiers mouvements étaient simples puisque vos pieds étaient sur la partie inférieure du mur. Et puis chaque mouvement est devenu progressivement plus difficile, les prises devenant plus petites, plus éloignées et les pieds disparaissant. Nous nous sommes rapidement dirigés vers le point culminant communal le premier jour - une marche haute du pied gauche pour attraper un gaston gauche marginal. Cependant, la prochaine section vierge, associée à la compression de la colonne vertébrale, tombe sur nos deux coussinets depuis la hauteur, a stoppé notre progression. Au cours des semaines suivantes, je m'arrêtais occasionnellement à La Vaca Muerta pour essayer à nouveau. Ma version bêta a été composée jusqu'au gaston haut de gamme. Mais je ne pouvais tout simplement pas discerner comment laisser tomber mon pied gauche, remonter mon pied droit et trouver d'une manière ou d'une autre un moyen de quitter le gaston dans l'inconnu strié de noir.

Le photographe d'aventure Corey Rich est arrivé pour la dernière semaine de notre voyage pour faire quelques photos de nos excursions. Rich était petit et costaud - une bougie d'allumage d'énergie avec de fines lunettes rectangulaires cerclées de fil de fer. Sur un coup de tête, Rich faisait des backflips debout sur l'herbe douce et sèche du terrain de camping Madsen. Il s'est mélangé bruyamment à notre groupe lorsqu'il n'était pas derrière la caméra, nous racontant des histoires enchanteresses du temps qu'il a passé à errer à travers le continent américain.

Puis, lors de l'escalade, Rich a vivement senti quand c'était "game on". Comme Peter Parker disparaissant d'une scène animée lorsque son "sens d'araignée picotait", vous parleriez avec désinvolture avec Rich une seconde, et la suivante, il serait parti sans laisser de trace. La prochaine chose que vous saviez, Rich était sur un perchoir ténu, observant d'en haut et pourtant retiré de l'action. Rich deviendrait à la fois hyper-présent – ​​surveillant les événements avec un œil qui voit tout – et complètement invisible à la fois, comme le font les grands photographes.

Cela s'est produit lors de l'un de nos premiers jours d'escalade après l'arrivée nocturne de Rich à El Chalten. Nous étions de retour à La Vaca Muerta et avions terminé l'échauffement. Je n'ai jamais dit, "Hey Corey, je pense que je vais essayer ce projet maintenant." Je pense que j'ai dû simplement avoir un regard sur mon visage que Rich a reconnu. Je n'avais aucune conscience de lui ou de ce qu'il faisait - j'étais concentré sur mon rituel de ferrage et de craie - mais je pouvais le sentir debout dans un arbre planant silencieusement juste au-dessus du crux gaston.

Debout à la base, ce n'est pas comme si je me disais "je vais faire les mouvements que je connais, et puis au gaston, c'est là que j'improviserai". C'était tout autre chose. C'était comme si mon corps - pas seulement les pensées dans ma tête - savait et comprenait que le moment était venu et qu'il ferait simplement ce qui devait être fait pour terminer l'ascension. Quand je suis arrivé au crux gaston, sentant l'attraction magnétique de Rich vers le haut, sans aucune pensée ni planification - même dans le micro-moment - ma main droite s'est simplement arrêtée sur une non-prise complète dans l'étoffe noire à côté du gaston. Se déplaçant instinctivement, ma pause de la main droite a permis à mes hanches de se déplacer dans le bon sens, et je me suis rapidement retrouvé sur le haut de l'herbe épaisse de La Vaca Muerta. C'était à la fois culminant et anti-climactique. Je me faisais tatouer mes chaussettes quelques jours plus tard, dans le grenier à l'étage d'un bar nommé "El Bar".

Je ne pense pas être seul dans cette expérience. Dans une description d'une beauté envoûtante de sa première ascension en 2016 du Burden of Dreams (9A) encore inédit à Lappnor, en Finlande - racontée la même nuit que son ascension, avec des yeux humides et vitreux - Nalle Hukkataival raconte ce qui s'est passé après avoir atteint son point culminant (nous soulignons):

Après cela, je ne me souviens pas vraiment de ce qui s'est passé. Mais, [I] juste continué à grimper. C'est à ce moment-là que mon cerveau s'est vraiment éteint et s'est réveillé sur la lèvre… J'ai fait la fin un million de fois, mais je n'arrive pas à faire coller mon pied droit… Alors j'ai improvisé cette bêta du campus pour la fin juste au cas où Je n'arrivais pas à faire coller le pied… Je suis arrivé à la fin et c'est là que j'ai commencé à comprendre ce qui se passait. Ce n'est jamais comme un grand spectacle comme ils le prétendent dans les films… Mais c'est comme ça que ça se passe, c'est la réalité… On voudrait presque que ce soit plus spécial. Et au final, c'est presque triste en même temps. Beaucoup d'émotions mitigées… Vous y avez mis tant d'efforts, tant d'énergie, tant d'émotions, et ce que vous en retirez, c'est que c'est comme [Nalle claque des doigts]—sur et off, over, comme ça, tu te réveilles et tu es en haut du rocher et… tu ne te souviens même pas que c'est vraiment arrivé.

Plus récemment, dans une interview donnée peu de temps après avoir terminé la pièce test Alphane (9A) de Chironico, en Suisse, de Shawn Raboutou, Aidan Roberts discute de son travail de "coaching mental" avec Hazel Findlay dans le contexte de la façon d'aborder les mouvements complexes. Cela implique un passage des systèmes "explicites" aux systèmes "implicites" - un éloignement du monologue interne "mécanique et maladroit". Un transfert de toutes les "pépites d'informations" explicites contenues dans le microbêta vers un système implicite qui permet au grimpeur de "grimper avec la tête claire et d'avoir la foi que le corps sait ce qu'il va faire".

Pour clore Nadja (1928), l'éminent surréaliste français André Breton déclare catégoriquement que "la beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas du tout". C'est-à-dire que la beauté sera sur un SPRAY WALL ou ne sera pas du tout.

Notre Nadja est assise, regardant son téléphone posé sur les nattes. L'écran éclaire doucement son visage. Elle fait défiler doucement l'écran avec ses doigts et se sourit tranquillement. Juste à ce moment-là, un coup de pouce. Quelque chose la heurte par derrière. C'est le ballon d'exercice et le tout-petit le pousse de manière ludique. Nadja se tourne et établit un contact visuel joyeux avec le tout-petit. Elle pousse le ballon sur les tapis vers l'imposante sérigraphie accrochée au mur. L'impression est de Nalle Hukkataival bien au-dessus des pads - et des embruns d'eau vive au bord de la rivière - sur le point de départ du chef-d'œuvre LCC Blue Steel (V8) de Tim Kemple. Le tout-petit rit et poursuit le ballon en disant "Allez ! Allez ! Allez !

Il est temps d'y aller. Nadja se lève. Elle fait de la jonglerie pour se réchauffer. Puis elle secoue ses jambes et commence une série de mouvements rapides, énergiques et dynamiques au sol. Balancements de jambes, sauts, fentes. Des mouvements qui rappellent plus un sprinteur d'athlétisme qu'une ancienne génération d'alpinistes sportifs. Elle regarde autour d'elle modestement, puis retire sa capuche de sa tête et enlève son chapeau, révélant un épais bandeau noir, une queue de cheval haute et des boucles d'oreilles pendantes. Elle enlève son survêtement, elle porte un short et un maillot d'escalade ukrainien bleu-jaune. Puis elle enfile des pantoufles ultra-douces et fait face au mur de pulvérisation - le véhicule expressif parfait pour la pratique de Gill, au crépuscule de sa vie d'escalade, de l'option solo.

"Cruches." Nadja chuchote pour elle-même, les bras jusqu'aux coudes à l'intérieur d'un énorme seau à craie aux couleurs vives. Elle tripote ses Airpods - une musique intérieure qu'elle seule pouvait entendre - et essuie rapidement le bas de chaque chaussure à l'intérieur du tibia de sa jambe opposée. Puis elle se frotte les mains, la craie tourbillonnant, et s'approche de la base du mur de pulvérisation avec une charge partielle de marche partielle penchée vers l'avant, un peu comme le tout-petit qui poursuit le ballon.

Il n'y avait pas d'itinéraire prédéfini. Nadja trace un chemin en escalade. Nadja n'en invente pas un à l'avance, n'en sélectionne pas un dans une application ou ne désigne pas un ami avec un pointeur pour lui dire où aller. Elle ne reste pas sur des prises à code couleur ou sur des pieds de piste. Il n'y avait pas de point de départ ou de fin prédéterminé (comme nous le rappelle Dave Pickford, c'est un jeu infini). Aucun chronomètre ou décompte de mouvements ne lui dit quand s'arrêter.

Au lieu de cela, une seule règle - les cruches - anime de manière invisible son corps comme un algorithme. Mais ce n'est pas une pensée de type « monologue intérieur » ; elle est devenue interne et l'a transféré au système implicite. Ses mouvements sur le mur commencent petits et basiques. Main-cruche-pied en l'air, main-cruche-pied en l'air, établissant un rythme.

Elle superpose des mouvements de balancement. Quand elle attrape la cruche suivante avec sa main gauche, ses pieds se coupent et tout son corps se détend et plonge sous son bras comme un pendule. Au point mort de la balançoire, avec un mouvement fluide et continu, elle se rattrape avec un talon gauche sur un volume alors que son pied droit bat instinctivement en dessous pour atterrir en douceur sur un contrepoids. C'est ce que son corps voulait faire; c'était comme un déroulement naturel. Elle répète cette série de mouvements plusieurs fois dans les deux sens - main-cruche-coupe-swoop-talon-drapeau-orteil, main-cruche-coupe-swoop-talon-drapeau-orteil. Tout en gardant un rythme hypnotique, digne d'un métronome.

Elle regarde une miche de pain dual-tex tenir juste sous le haut du mur, à côté du dièdre. Il est trop incliné pour correspondre statiquement. Elle pogos pour générer un patin hors du volume, pagaie devant le pain et triple embrayage vers la cruche massive au sommet du mur de pulvérisation. Elle verrouille la prise, toute forte, épaule engagée avec un minimum de biceps verrouillé. Alors qu'elle se balance, son pied droit se retrouve à appuyer fermement sur une prise large et confortable dans le dièdre pour dissiper le balancement.

Les deux mains sont maintenant sur la cruche. Quelque chose l'envahit. Une sensation indescriptible. Une envie de voler. Elle rassemble de l'énergie au sommet du mur - des expirations profondes et concentrées. Elle fait cinq tractions rapides avec ses bras - des kips qui envoient son torse au-dessus du bord supérieur du mur - puis secoue ses jambes. Ensuite, le crescendo : un exercice de vitesse. Avec une puissance et une vitesse explosives, elle se redresse mais maintenant, elle danse du pied au-delà de tous les points d'appui dans le dièdre, ce qui fait que son corps se lance au-dessus du mur dans un état de gravité proche de zéro.

Toe-Toe-Toe!

Et encore.

Toe-Toe-Toe!

Comme sur un plateau de singe, Nadja glisse gracieusement le long du mur jusqu'à ce que ses pieds atteignent le kicker. Avec une main tenant toujours une cruche à la base du mur, elle plante à la main le sol rembourré avec son autre et donne un coup de pied à ses jambes dans le style des jambes folles de B-Girl. Elle lâche prise, atterrissant doucement sur le coussin dans une bouffée de poussière de craie.

Nadja laisse échapper un rire. Elle rampe jusqu'au bord des coussinets, enlève ses pantoufles et retourne s'asseoir les jambes croisées. Elle remet son chapeau et remet son sweat à capuche en peluche. Elle ouvre son téléphone, baisse les yeux sur l'écran allumé et sourit à nouveau.

Puis elle commence à taper. Bien que son anglais soit assez bon, elle a un mal du pays inhabituel aujourd'hui (après tout, Nadja est ici, en exil) alors décide d'écrire dans sa langue maternelle. Son message texte chargé d'emoji se traduit à peu près par "le mur de pulvérisation du ciel est en vous" - ou quelque chose comme ça.